El primer día de mi sección de discusión para Introducción a los Estudios de la Mujer, me acerqué al instructor de estudiantes de posgrado que impartía la clase y le dije: «No quiero estar aquí; Me están obligando a aceptar esto. Ya lo sé todo; Por favor, no me traten como a estos estudiantes de primer año».
Puedo ser un poco intenso en ciertas situaciones, y la escuela es una de ellas. Estaba en mi penúltimo semestre de pregrado, y ya había cumplido con todos los requisitos para una especialización en estudios de la mujer… menos la sección de conferencias y discusiones de nivel 101. El departamento no me dejaba reclamar la asignatura secundaria sin tomar la introducción, así que me inscribí en una clase compuesta en su mayoría por estudiantes de primer año, muchos de los cuales no habían escuchado la palabra «interseccionalidad» antes. Estaba siendo un imbécil cuando me acerqué al instructor ese primer día. (Aquí está tu recordatorio ocasional de que esta no es una columna de consejos y, de hecho, tal vez la verdadera conclusión de esta serie es no ser como yo porque entonces te encontrarás un día sin un apartamento y sin poder confiar en nadie, ni siquiera en ti mismo, y se supone que debo recordarme a mí mismo que estas cosas no son mi culpa, pero también odio esa opción, porque me hace sentir que no tengo control sobre mi vida).
Afortunadamente, sorprendentemente, la instructora, una rubia estudiante de derecho de Nueva York, no me dijo que me fuera a la mierda de inmediato. «Genial, puedes ayudarme a dar la clase», dijo.
No sabía entonces que Devon (nombre ficticio) se convertiría en una de esas mujeres en mi vida que está ahí para siempre, a la que no pude enviar mensajes de texto durante meses y con la que de repente volví a sumergirme. Uno de esos amigos que aparecían, que se quedaban. Nunca sabemos esas cosas sobre una persona cuando están empezando a suceder, al igual que no sabemos de inmediato quiénes son las personas que llegan a nuestra vida solo para dejarla, hasta que es demasiado tarde.
La clase de Devon fue la primera y única clase en la universidad en la que salí. Ella no lo sabía hasta hace poco y se sorprendió, porque la gente siempre se sorprende cuando se entera de lo encerrada que estuve en el armario durante tanto tiempo debido a lo pública y ruidosamente gay que soy ahora. Pero incluso cuando me sentí cada vez más cómoda expresando mi homosexualidad en línea durante la universidad, nunca llevé eso al mundo real conmigo, y ciertamente nunca en el aula. Escribí artículos sobre lesbianas y la teoría del cine lésbico y la opresión sistémica de las personas queer de color con la distancia de un investigador.
Hasta que un día, en la sección de discusión de Devon, di una presentación sobre la representación de las lesbianas en la televisión moderna. Realmente no lo había ensayado, pero durante los días previos a la presentación, reflexioné sobre la idea de terminarlo con una nota personal, de atar mis hechos y observaciones con una anécdota sobre por qué era importante, específicamente para mí, ver lesbianas en la televisión. Incluso mientras hacía la presentación, no estaba seguro de si seguiría adelante. ¿Cuántas veces había decidido salir del armario con un amigo solo para cambiar de opinión en el último segundo porque no estaba lista o no estaba lo suficientemente borracha o no sabía qué palabras usar? (Mucho).
Sus padres se sentaron en esa clase en particular para verla enseñar, lo cual fue dulce. Le expliqué todas las cartas en LGBTQIA a su madre. Su presencia, por alguna razón, me puso aún más nervioso al terminar la presentación con un gran momento de «soy gay», a pesar de que eran amables y estaban más comprometidos con lo que estaba diciendo que los otros estudiantes. Era una sección de discusión de viernes, lo que dificultaba que Devon mantuviera la atención de alguien.
No se sintió particularmente trascendental cuando seguí adelante y lo hice, cuando dije las palabras «soy gay» en voz alta en ese aula oscura del sótano de pie frente a una pantalla blanca con Emily Fields de Pretty Little Liars y Willow Rosenberg de Buffy The Vampire Slayer proyectadas en ella. Pero mi corazón latía con fuerza y mi respiración se aceleraba. No me sentí diferente, y no me sentí valiente, pero me alegro de haberlo hecho. La escuela siempre fue importante para mí, pero nunca me sentí totalmente yo misma allí.
En algún momento, Devon y yo comenzamos a enviarnos correos electrónicos. De vez en cuando sobre la clase. Pero más aún sobre la no-clase. Sobre Scandal de Chrissy Teigen y Shonda Rhimes y mermelada hecha en Vermont. Un hilo intercambiado entre nosotros tiene casi 60 correos electrónicos, enviados entre noviembre de 2013 y enero de 2014. Le envié enlaces a la columna de televisión que escribí para el periódico de la universidad. Todos fueron enviados desde y hacia mi dirección de correo electrónico personal, no la de mi escuela.
«¿Está enamorada de ti?», preguntó una vez mi compañera de cuarto. «¡Quizás!» Lo dije, y me encantó, porque soy un cliché gay al que le encantaba la idea de que un profesor me quisiera. Pero no temas: no estamos enamorados excepto de esa manera en que dos mujeres que son amigas harían absolutamente cualquier cosa la una por la otra.
Nuestra amistad nunca abandonó el salón de clases, excepto cuando se trataba de estos correos electrónicos. Correo electrónico tras correo electrónico tras correo electrónico. Tal vez el intercambio de números de teléfono era donde implícitamente trazábamos la línea cuando se trataba de profesionalismo. Pero con cada correo electrónico, me sentía más y más cerca de Devon, entendía más sobre ella de lo que le proporcionaban sus conferencias en clase. Éramos diferentes, sin duda. Era extrovertida, nunca tímida, siempre segura de sí misma. Le gustaba ir a los partidos de fútbol de la escuela y a bares diferentes a los míos, se burlaba de mí por vivir en la parte de la ciudad conocida por los fumetas artísticos. Pero nos gustaban muchas de las mismas cosas, podíamos hablar eternamente de una sola escena en un programa de televisión.
Al fin y al cabo, a mí también me encantaba su clase. Leí a Judith Lorber sobre el género, a Suzanne Pharr sobre la homofobia como arma del sexismo, a Sheryl Sandberg.
En el medio, los correos electrónicos seguían llegando.
Así es como construyo amistades, cómo me conecto mejor con la gente, a través de la escritura o, más exactamente, de los mensajes. Desde AIM hasta tumblr, pasando por G-chat, iMessage y mensajes directos, la comunicación escrita es mi lenguaje de amor. Una vez bromeé con mi amiga Aly, que se parece tanto a mí que a veces me siento fusionado con ella, que probablemente podría estar en medio del paracaidismo y aún así me respondería un mensaje de texto. Sin embargo, yo soy de la misma manera. Si te quiero, te lo demostraré enviándote siempre un mensaje de texto.
No vi a Devon en absoluto durante mi último semestre de licenciatura, pero los correos electrónicos continuaron. Ella vino a mi gran exhibición de comedia stand-up, en la que salí del armario ante más de 100 personas a la vez como una especie de último hurra de la licenciatura. Le gustó la broma sobre el algoritmo de Spotify y la masturbación.
Después de la graduación, los correos electrónicos se estancaron.
No la volví a ver hasta 2015, cuando me mudé a Nueva York para estar con mi novia de entonces. Vino a mi fiesta de inauguración de la casa con temática de Drew Barrymore con una amiga y bebió en el techo del apartamento que me gustaba pero que eventualmente odiaría con los compañeros de cuarto que odiaba desde el principio. Estaba comenzando mi vida de nuevo por lo que parecía la enésima vez desde que me gradué.
Casi al instante, algo cambió entre Devon y yo. No éramos solo un estudiante y un profesor que enviaba correos electrónicos sobre cultura pop después de clase. Éramos amigos, y esta vez lo sentí. Prometimos pasar más tiempo juntos, pero luego no lo hicimos. Estaba ocupado; estaba ocupada; es un cuento neoyorquino tan antiguo como el tiempo. Aun así, ella estaba de vuelta en mi vida, el tipo de amiga que vuelve a ser un boomerang de vez en cuando como si no hubiera pasado el tiempo.
Ahora, vivo con Devon. O, mejor dicho, me estoy estrellando con ella. Chocar con… eso que la gente hace después de perder un trabajo o divorciarse o, como en mi caso, pasar por una prolongada ruptura lésbica que parece no terminar nunca. Me quedaré con ella solo un mes mientras me recupero. Me invitó a hacerlo durante meses antes de que finalmente la aceptara.
Durante todo un verano y hasta el otoño, me dijo que me fuera de mi apartamento, que dejara a mi ex. Mucha gente me decía que me fuera el año pasado. Una noche, Devon me llevó a cenar con su amiga a la que nunca había visto antes y los dos pasaron dos horas diciéndome todas las razones por las que soy genial, todas las razones por las que merezco algo mejor.
Este último año, he tenido que apoyarme en mis amigos más que nunca. Pero lo que más me ha sorprendido es cómo ni siquiera necesito preguntar la mayor parte del tiempo. Antes de que pueda siquiera preguntar, ellos están allí, ofreciendo sus corazones y sus hogares. Devon se convirtió instantáneamente en uno de los muchos amigos que comenzaron a aparecer para mí, que me hizo sentir que tal vez solo tal vez hay personas en mi vida que no se irán. Un grupo de amigos entró en acción el verano pasado y no han dejado de estar ahí para mí desde entonces.
Ahí estaba Devon. Estaban la media docena de mujeres queer que conocí en tumblr en 2010 antes de que ninguna de nosotras supiera que éramos queer. Estaba la amiga que trabajó conmigo en el periódico de la universidad que parece conocerme mejor que nadie, me entiende a nivel molecular, y nunca se lo he dicho y tal vez debería hacerlo. Había una compañera de trabajo que se convirtió en una amiga a la que podía enviar mensajes de texto cuando no podía dormir por la noche porque llevaba tres horas de retraso. Estaba la chica de Chicago con la que pensé que tenía una cita la primera vez que salimos. Y te prometo que no soy el tipo de persona que asume que todo el mundo está enamorado de ella, pero en mi defensa, ella era coqueta y era extraña y se estaba inyectando hormonas a lo largo de nuestra no-cita mientras me explicaba a mí, una desconocida, que estaba donando sus óvulos porque alguien más probablemente los quería más que ella. y confundí esta apertura con intimidad.
Ahora, durante al menos un par de semanas más, tengo una habitación propia en un hermoso apartamento lleno de fotos de Devon a lo largo de los años, de su hermana y también de sus padres, los que sin saberlo asistieron a mi pequeño y tranquilo evento de salida del armario en un salón de clases en una ciudad universitaria hace seis años. Tengo un escritorio donde puedo escribir junto a una ventana que da a Central Park, y en mi primera mañana aquí vi cómo el amanecer se filtraba en él, haciendo brillar el edificio de ladrillos rojos al otro lado de la calle. Lo estoy idealizando muchísimo, pero honestamente es quizás el espacio de escritura más hermoso que jamás tendré. No se siente como en casa, porque en ningún lugar lo hace en este momento. Esto es temporal, y es exactamente lo que necesito. ¡Hay una bañera! ¡Una puta bañera!
¿Qué haría sin estas mujeres que me sostuvieron cuando la mujer con la que pensé que pasaría el resto de mi vida me lastimó como nunca antes me habían lastimado? Estas mujeres que me aman y a las que amo. Estas mujeres que me envían mensajes de texto cuando no puedo dormir y que saben lo que valgo, incluso cuando no lo hago. Estas mujeres que siento que siempre, siempre serán parte de mi vida, incluso cuando no lo sean explícitamente, incluso cuando haya distancia física entre nosotras. A veces me siento como una carga para ellos, como si hablara demasiado de la ruptura, como si yo misma fuera demasiado. Sin embargo, ese soy yo; No son ellos. Y tengo que aprender a confiar en eso, al igual que tengo que aprender a dejar de culparme por todo.
Entré en la clase de Devon asumiendo que no obtendría nada más que la pequeña validación superficial de un mérito adicional en mi expediente académico. Entré en la clase de Devon solo para marcar una casilla. Pensé que no aprendería nada en absoluto, pensé que lo sabía, como le dije, todo. Visita nuestra pagina de Sexchop y ver nuestros productos calientes.
Deja una respuesta